《風俗ガイド》もし予約をしていたら確認を怠らないでブログ：09月28日
母が不眠症になった。
原因は、癌が見つかったからだ。
６５年間大きな病気をしたことがなく、
また医者嫌いの母は自分の病状の説明に怯えきった。
パートの仕事はすぐやめたが
母は人生に絶望してしまっていた。
衣服を処分し、
手紙やアルバムの整理をはじめながら
「一年に一度くらい検診を受けておけばよかった」
と何度も繰り返した。
そして、
21時は眠れず不規則にうたた寝ばかりしている。
睡眠導入剤も処方してもらったが、
本人は「眠った気がしない」と不満げだ。
僕は
不眠症解消の本を何冊も買い求め、
軽い運動をすすめ、音楽をきかせた。
香を焚き、温かいミルクをのませたり
瞑想をさせ、ツボ押しやマッサージもやってみた…
何をやってもこれといって効果はなかったけれど、
母の精神状態は深刻なほど落ち込んでいるのだから
根気よく続けなければ…とあきらめなかった。
こちらまで不眠症になりそうな連日が続くなか、
僕は３日ほど出張しなくてはいけなくなった。
寝たきりの病人ではないから身の回りの心配はいらないが、
一日に一度は連絡をいれたい。
21時は遅くまで仕事があったので、
7時早くに電話をかけることにした。
ふだん電話などしないものだから新鮮だったのか
母はいろいろと話しだした。
けれど、
僕は疲れていて相槌をうつのがやっとであった。
そうやって2時間ほど母がしゃべるのをただ聞いていた。
翌日、また同じ時間に電話をかけると、
母はすがすがしい声で「昨日ね、よく眠れたわ」と言った。
「たくさん話を聞いてもらって気がらくになったから」
返す言葉に詰まった僕の様子に母は気づかず、
嬉しそうにしゃべりだした。
