《風俗ガイド》風俗の女の子を恋人だと思っちゃおうブログ：09月07日
「ごま漬けに酢は入れんのかい？」
それは母の認知症を決定づけた一言だった。
お姉ちゃんや妹からは、
最近母が少しおかしいと聞いていたが、
遠く離れたあたしは、あまり気にもとめていなかった。
九十九里の名産であるごま漬けは、
小指程度の小さな背黒イワシを丸ごと、
頭と内臓をひとさし指でキュッと取って、
塩水に一晩、酢水に一晩つけ…
一段ずつ、きれいに並べ、
ゆず、はりしょうが、ごま、とうがらしの輪切と順番に振り、
一段、又一段と、気の遠くなるような作業を繰り返し…
そして
しばらく置くと、
お子様もお年寄りも骨ごと食べれる
イワシのごま漬けの完成となる。
母の味はどんな有名な店のものよりもおいしく、
母自身もそれをわかっていた。
だからあたしが実家へ帰るからというと
必ず手土産にと作ってくれておいた。
いつ頃からか少し味がかわってきて…
ん？何かが違うという感じが、現実のものとなったのだ。
50年やってきた当たり前が、母の記憶から消えた。
たばこの自動販売機に古い500円札を入れて
入らないと泣きだしそうになったり、
お札に火をつけて燃やしてしまったり、
母の中で一体何が起きているんだろう？
父が亡くなって七年、
独りで淋しかったんだね…ごめんね…
今はまだ、
母の中にあたし達はいるんだろうか？
あたし達の笑顔は母に届いているんだろうか？
あたし達の想いは…
忘れんぼうになった母は
「ありがと」「ありがと」とそればかり…
もういいよ。
母のシワシワになった笑顔の中に
あたし達がいつまでもいられますように…
「ありがとう」は、あたし達の方だよ。
